股价跌了六成，他说这很好玩
2025年下半年，Hims & Hers的股价从高点一路跌去66%。
华尔街的分析师在键盘上敲字，散户在评论区骂娘，Andrew Dudum坐在对面，说了一句让主持人愣住的话：
「我可能是世界上唯一这么想的人——在公开市场管公司，比私有阶段更好玩。」
这句话需要一点背景才能理解它有多离谱。Hims & Hers是一家在线医疗健康平台，核心业务是处方药订阅，用户可以通过App问诊、开药、邮寄到家。它目前市值43亿美元，年营收超过23亿美元。但过去半年，它的股价走势用「腰斩」来形容都算客气。
就在这个节点，它的创始人兼CEO坐在镜头前，语气轻松地说他爱死公开市场了。
不是硬撑，不是表演乐观。他给出了具体的理由。
「每九十天被逼一次」
Andrew说，他喜欢公开市场，核心原因是它给了高竞争强度的人一个「合法的施虐场景」。
他这么描述这种感觉：「每九十天，你得把高目标公开喊出去，然后看看自己能不能做到。你在逼自己，也在逼团队。这不是私有阶段那种——最坏不过接几个VC的焦虑电话——的状态。公开市场是魔鬼训练营，你必须交付。」
私有公司的问题，他说，是「太容易变舒服」。没有公开的对标，没有季度逼迫，创始人在一种柔软的压力下慢慢失去锋芒。
但公开市场不给你这个选项。
他特意提到了一串名字：谷歌、Facebook、苹果、亚马逊。「你往回查，这些公司都在成立后几年内就上市了。创始人没有等到所谓的完美时机，他们是在公开市场里被迫想清楚怎么增长、怎么讲愿景、怎么证明每一步。」
然后他停顿了一下，加了一句：「谷歌、苹果、Facebook、亚马逊……还有Hims。」
主持人笑了：「这是最古老的营销技巧之一，叫关联营销。」
Andrew说他知道，但有些道理就是经得起用。
他只招「见过血」的人
Hims在2019年成立，2021年就借壳上市，上市时公司成立不到三年。进入公开市场之后，它的业务经历了过山车式的波动：减肥药赛道的崛起与监管收紧、GLP-1仿制药的争议、竞争者的围攻……每隔几个月，总有一场新的危机在等着。
Andrew在这种环境里，形成了一套外人看来有些奇怪的用人标准。
他不特别在意名校背景，也不痴迷于大厂履历。他在乎的是另一件事——这个人见过真正的混乱吗？
他举了两个具体例子。
CFO Yemi，曾是Uber分部CFO，任期横跨新冠疫情最惨烈的阶段。「整个业务一夜之间消失了，他得想出路。」Andrew说这种经历无法在案例课上复制。
首席产品官Deirja，曾在Robinhood任职，经历了GameStop事件期间那场史诗级的运营混乱。那几天，产品团队同时面对监管压力、服务器崩溃和全网舆论爆炸。
这两个名字背后，是Andrew筛人的底层逻辑：他要的不是「见过好场面的人」，而是「在烂场面里撑住、还能做对决策的人」。
他给这个标准起了个直白的名字：「grit」，韧劲儿。
「当你在颠覆一个行业，混乱是必然的。你不可能让一个从没摔过跤的人站在第一排。」
他补充了一句，语气像是说给自己听的：「这不是要找苦大仇深的人，而是要找经历过真实压力、知道自己能撑过去的人。因为他们不会在下一次危机里崩。」
市值不是终点，是起点
Hims当年上市之早，在业内是出了名的。
有人说他们准备不足，有人说他们是借壳套利。Andrew的回应是——他从来没把上市当作「退出」。
「很多创始人把上市当成终点。IPO之后庆祝一把，然后开始想怎么慢慢兑现。我们从来不是这种想法。上市是开始。它是你向公众承诺一个长期故事的起点。」
他说，如果要建议其他创始人是否上市，他会问两个问题：第一，你的业务预测模型是否足够稳定，能让你有信心站在市场面前不脸红？第二，你有没有做好十年、二十年跑下去的心理准备？
两个都是「是」，那上市值得考虑。任何一个是「否」，先别急。
「公开市场不是速溶咖啡，它是一个你要喝很久的东西。」
坐下来，玩就行了
采访快结束的时候，话题转向了父亲这个角色。
Andrew有三个儿子。主持人问他，在「公司」和「父亲」之间，他学到了什么。
他没有给出那种预设感很强的答案，反而讲了一件小事。
他说他看过一个调查，问一群两三岁到五岁的孩子，「最完美的下午是什么样的？」孩子们的答案出奇地一致：就是跟爸爸妈妈一起玩。不是去迪士尼，不是吃大餐，就是坐在地板上，一起搭积木，一起画画，一起做任何事，只要爸妈在就行。
「你以为孩子需要一个完美的体验，但其实他们只需要你在场。真正在场，不是拿着手机坐在旁边。」
他说自己学到的，是「放下身段，真的去玩」。蹲下来，坐到地板上，问他们在做什么，问能不能一起做。「你会发现他们的眼睛亮起来，那个亮起来的瞬间是真实的。」
这种「当下在场」的状态，跟他管理公司的方式形成了某种对照。公开市场的逻辑是不断向前看，季度目标、年度愿景、十年规划。但他在孩子身上学到的，是另一种时间观：当下这一刻，全给它。
两种时间观并不矛盾。它们共同构成一个人的完整结构。
那66%的跌幅，他怎么看
采访过程中，主持人几次提到股价。Andrew没有刻意回避，但也没有陷进去。
他的态度更像是一种经过训练的超脱：「我接受被骂。如果你是一个竞争心强的人，那你其实很享受这种压力——用业绩来堵上所有人的嘴。」
他说他认识很多公开市场的CEO，发现幸福的极少数。他不确定自己是真的特别，还是只是个异类。但有一件事他确信：
「不快乐地运营一家公司，是我绝对不想做的事情。」
不快乐，不是因为股价跌了。而是因为失去了那种「带着团队冲进混乱、从另一头走出来」的感觉。
只要那种感觉还在，跌66%也只是一个暂时的数字。